It may surprise you to learn that the cross and the crucifix came late in our Catholic Churches.
In the beginning, we had none: those who followed the “Way,” met in house-churches, at best. And, for more than three-hundred years, the first Christians lived in on-again, off-again persecution, remember. Merchants did not market many crosses and crucifixes in those days, and they sold even fewer.
People believed in what Jesus had done, of course, and they died for it, taking up their cross and following Him: it was the Age of Martyrs, remember. And, after Christianity became legal in the Roman Empire, another hundred years or so passed before the body of Jesus was commonly affixed to a cross.
They did come, those who paved the way for us, they did come late to Calvary. And, like them, most of us in our own time, we come late to Calvary too.
We know the story all right, but we don’t like to dig into the details. We don’t like to think through how what happened to Him, will also happen to us … IF … we take up our cross, to follow Him. No wonder we come late.
When I was a boy in the 1940s, it was a common thing for people to go to Church on Good Friday, to hear sermons about the Seven Last Words of Jesus. That’s where we learned to come late: little children tune out big words.
When I was a young man in the 1960s, I was introduced to a Swiss theologian saddled with one heavy name: Hans Urs von Balthasar, they named him, and I am sure he is resting now in the bosom of Abraham. In one of his books, he has a really surprising thing to say about the last words of Jesus: His last word, he said, was not a word at all.
On that bare hill, on that bad day, the one the Bible called the Word of God, was no longer able to speak a word. He was reduced, not quite to silence, but to a “prayer” (it was Psalm 22 that he was murmuring, “why have you abandoned me?”). Minutes from death, He was reduced to a high-pitched sound, if you will, von Balthasar said. The German word he used was Schrei: he was reduced to what we would call in English a shriek … a scream, a cry. The last word was not a word at all: it was half a word, it was a sound, it was a noise, it was, at the end, a last (hearable) breath. And then there was silence, the stillness of death.
That silence of death passed into the silence of the borrowed tomb, into the silence of the harrowing of Hell, and into the stupendous silence of the Resurrection from that same tomb.
And it all comes to this, friends: the Word of God wants you and me to die with Him; and He wants you and me to rise with Him; and He wants you and me to know the awful and the awesome silence of those two things, the dying and the rising; he wants you and me to know that when He died, He destroyed death by a kind of explosion from within, and when he rose, He set free a mighty force still at work now, sweeping through the ages, carrying us … Lord, God, Almighty … to that new heaven and that new earth.
He is not asking us to add anything to what He has done, to His own merits and to His own blood: He is God, after all, and quite good at finishing what He does. He is asking us to carry forward what He has done, to apply His own merits and His own blood, through our own suffering and our own love, to the people of our own time.
What He finished then is now gathered into Eternity, and is unfolding there, gathering strength upon strength for the end of time. He has completed His work here. He has gone to prepare a place for us. He has gone home to His Father now. He has sent us His Spirit now.
What He cannot do now is to extend His own Paschal Mystery into our own time. But, tread carefully here, watch your step here: He could do this, of course, if He wanted to: He is God, of course. He has chosen not to do this because He has loved us with an overwhelming love, and He wants us to save this world He has made with Him.
Only fallible earthly creatures in earthly time can do such a work. Jesus never was, and never could be a fallible creature. Only we can make this gift to His Father for Him. There is a way of redeeming the world, a way of suffering, dying, and rising that is accessible only to sinners.
So, Come soon. Or, Come late. For the love of God, please do Come.
Ven pronto, ven tarde
Quizás te sorprenda saber que la cruz y el crucifijo llegaron tarde a nuestras iglesias católicas.
Al principio, no teníamos ninguno: quienes seguían el «Camino» se reunían, a lo sumo, en iglesias domésticas. Y recuerda que, durante más de trescientos años, los primeros cristianos vivieron bajo una persecución intermitente. En aquella época, los comerciantes no ofrecían muchas cruces ni crucifijos, y vendían aún menos.
La gente creía en lo que Jesús había hecho —por supuesto— y moría por ello, tomando su propia cruz para seguirle; recuerda que fue la época de los mártires. Y, después de que el cristianismo se legalizara en el Imperio romano, pasó cerca de un siglo más antes de que el cuerpo de Jesús fuera representado habitualmente sobre una cruz.
Aquellos que nos abrieron el camino llegaron, en efecto, tarde al Calvario. Y, al igual que ellos, la mayoría de nosotros, en nuestro propio tiempo, también llegamos tarde al Calvario.
Conocemos bien la historia, pero no nos gusta profundizar en los detalles. No nos gusta reflexionar sobre cómo lo que le ocurrió a Él nos ocurrirá también a nosotros... SI... tomamos nuestra cruz para seguirle. No es de extrañar que lleguemos tarde.
Cuando yo era niño, en la década de 1940, era habitual que la gente fuera a la iglesia el Viernes Santo para escuchar sermones sobre las «Siete últimas palabras» de Jesús. Ahí es donde aprendimos a llegar tarde: los niños pequeños desconectan ante las palabras grandilocuentes.
Cuando era joven, en la década de 1960, conocí a un teólogo suizo que cargaba con un nombre imponente: Hans Urs von Balthasar; estoy seguro de que ahora descansa en el seno de Abraham. En uno de sus libros, plantea algo realmente sorprendente sobre las últimas palabras de Jesús: afirma que su última «palabra» no fue, en realidad, una palabra.
En aquella colina desolada, en aquel día aciago, Aquel a quien la Biblia llama la Palabra de Dios ya no era capaz de pronunciar palabra alguna. Quedó reducido, no exactamente al silencio, sino a una «oración» (murmuraba el Salmo 22: «¿por qué me has abandonado?»). A minutos de la muerte, quedó reducido a un sonido agudo —por decirlo de algún modo—, señaló von Balthasar. El término alemán que empleó fue *Schrei*: quedó reducido a lo que llamaríamos un alarido, un grito, un clamor. Su última palabra no fue, en realidad, una palabra: fue media palabra, un sonido, un ruido; fue, en definitiva, un último aliento (audible). Y luego llegó el silencio, la quietud de la muerte.
Ese silencio de la muerte se transformó en el silencio del sepulcro prestado, en el silencio del descenso a los infiernos y en el asombroso silencio de la Resurrección desde ese mismo sepulcro.
Y todo se resume en esto, amigos: el Verbo de Dios quiere que tú y yo muramos con Él; quiere que tú y yo resucitemos con Él; quiere que conozcamos el silencio —sobrecogedor y grandioso— que envuelve ambos acontecimientos: la muerte y la resurrección. Quiere que sepamos que, al morir, Él destruyó la muerte mediante una especie de explosión interna; y que, al resucitar, liberó una fuerza poderosa que sigue actuando hoy, atravesando los siglos y conduciéndonos —¡Señor, Dios Todopoderoso!— hacia ese cielo nuevo y esa tierra nueva.
No nos pide que añadamos nada a lo que Él ya ha realizado, a sus propios méritos y a su propia sangre; al fin y al cabo, Él es Dios, y sabe muy bien cómo llevar a término lo que emprende. Lo que nos pide es que continuemos su obra, que apliquemos sus méritos y su sangre —a través de nuestro propio sufrimiento y nuestro propio amor— a las personas de nuestro tiempo.
Lo que Él consumó entonces está ahora recogido en la Eternidad, donde se despliega y cobra cada vez más fuerza de cara al fin de los tiempos. Ha completado su obra aquí. Se ha marchado para prepararnos un lugar. Ha regresado, finalmente, junto a su Padre. Él nos ha enviado su Espíritu ahora.
Lo que Él no hace —o, mejor dicho, lo que no hace en este momento— es extender su propio Misterio Pascual a nuestro tiempo. Pero cuidado aquí, hay que proceder con cautela: por supuesto, Él podría hacerlo si quisiera; al fin y al cabo, es Dios. Ha decidido no hacerlo porque nos ha amado con un amor desbordante, y desea que nosotros, junto con Él, salvemos este mundo que Él mismo creó.
Solo las criaturas terrenales y falibles, que viven en el tiempo terrenal, pueden llevar a cabo una obra así. Jesús nunca fue —ni podría haber sido— una criatura falible. Solo nosotros podemos ofrecer este regalo a su Padre en su nombre. Existe una forma de redimir el mundo —una manera de sufrir, morir y resucitar— que solo está al alcance de los pecadores.
Así que, ven pronto. O ven tarde. Pero, por el amor de Dios, ¡ven!