Because of what they did, we can never quite get our minds around Adam and Eve, nor can we ever quite get away from them physically: They chose, first; they fell, first; they sinned, first, and they left us to be born brokenhearted in a broken world.
Jesus came to face that sin, to fix that sin, to take that sin away from us, by taking that sin upon Himself. Part of that story is the Sacrament of Penance which He left us: a ritualized way of living out what He did with our sin.
Over and over again, I have been struck by the mysterious power of that sacrament, how it comes with a suddenness. It knows no proper time really. It knows no proper place. It moves … the Grace of the Sacrament does … when and where it wants to move. It has a life of its own.
I had been ordained a priest just one day, and I was anxious about doing what I had never done before, celebrating that first Mass in a place I had never been before. At that inconvenient time, the grace of repentance struck a man from Boston who was there for the Mass. His serious eyes (I knew the man, and I knew those eyes) and they brooked no delay.
How do I do this, without calling attention to him, how do I save him from any embarrassment? My instinct was to get as far away from the madding crowd as we could, and we stumbled upon a broom closet that was somehow … mercifully … unlocked. There, with the buckets and the boxes and the upturned mops, there, for a few snatched moments, unknown to most, that humble room became a Holy Place of Grace.
In the years that followed, in busy airports all over the world, I could not count the times I had been approached by other anxious eyes. “Are you a priest?” they would ask. “A Catholic priest?” And Confession would take on the guise of a quiet conversation as others rushed madly by to make their own connections.
The oddest of these things was a kind of Oriental Kabuki moment, I guess, that dance-drama brought to perfection by the Japanese. I knew a number of Korean students at the university over the years, and I was scheduled to have brunch with a small group of them after the Sunday Mass. A day or so before, one of them asked me if it would be possible for me to hear the Confession of a Chinese student in the restaurant. He was not sure that she would even come, but would it be possible? That would not be the most appropriate place, I said, but it could be done.
The morning came, and the brunch passed without incident, and without the Chinese woman, as it happened. But then, she did appear at the very end, a quiet, shy young woman, who knew hardly any English, I then discovered. The crowd had thinned by then, and the two of us moved to a far table for what would appear to be a brief and private talk: and there she confessed devoutly in Chinese, barely above a whisper, with eyes tearing over. She stood then, looked at me, and she bowed, and she left as quickly and as silently as she had come.
There is an urgency to the Grace of Repentance. When it finds you, the need to confess is strong. A woman touched by grace feels this. A man touched by grace feels this. They don’t care where they are. They don’t care who is watching. HERE, it must be done, this Sacrament of Whispers, NOW, it must be done.
Ahora significa ahora
Debido a lo que hicieron, nunca podemos terminar de comprender a Adán y Eva, ni tampoco podemos alejarnos físicamente de ellos: fueron ellos quienes eligieron primero, quienes cayeron primero, quienes pecaron primero; y nos dejaron un legado: nacer con el corazón roto en un mundo fracturado. Jesús vino para hacer frente a ese pecado, para remediarlo, para apartarlo de nosotros, cargándolo sobre sí mismo. Parte de esa historia es el sacramento de la Penitencia que Él nos dejó: una forma ritualizada de vivir lo que Él hizo con nuestro pecado.
Una y otra vez, me ha sorprendido el poder misterioso de este sacramento, la forma en que irrumpe de manera repentina. En realidad, no conoce un momento ni un lugar específicos. Se mueve —la Gracia del sacramento se mueve— cuando y donde quiere. Tiene vida propia.
Apenas un día después de mi ordenación sacerdotal, me sentía inquieto ante la perspectiva de hacer algo que nunca antes había realizado: celebrar mi primera Misa en un lugar en el que nunca había estado. En ese momento, poco propicio, la Gracia del arrepentimiento alcanzó a un hombre de Boston que asistía a la Misa. Sus ojos serios —conocía al hombre y conocía esa mirada— no admitían demora.
¿Cómo proceder sin llamar la atención sobre él? ¿Cómo evitarle cualquier tipo de vergüenza? Mi instinto fue alejarnos lo más posible de la multitud, y dimos, casi por casualidad, con un cuarto de limpieza que, afortunadamente, estaba abierto. Allí, entre cubos, cajas y fregonas, durante unos breves instantes —sin que casi nadie se percatara—, aquel humilde espacio se transformó en un lugar sagrado de Gracia.
Con el paso de los años, en aeropuertos concurridos de todo el mundo, he perdido la cuenta de cuántas veces se me han acercado personas con esa misma mirada inquieta. «¿Es usted sacerdote?», preguntaban. «¿Un sacerdote católico?». Y la Confesión cobraba la forma de una conversación tranquila, mientras a nuestro alrededor la gente pasaba a toda prisa, afanada por llegar a sus respectivos enlaces. Lo más singular de todo esto fue algo que me recordó a una escena de *kabuki* —ese drama danzado que los japoneses han llevado a la perfección—. A lo largo de los años, conocí a varios estudiantes coreanos en la universidad, y había quedado con un pequeño grupo de ellos para tomar un *brunch* después de la misa dominical. Un día antes, más o menos, uno de ellos me preguntó si sería posible escuchar la confesión de una estudiante china en el restaurante. No estaba seguro de si ella llegaría a asistir, pero ¿sería posible? Le respondí que no era el lugar más adecuado, pero que aun así se podía hacer.
Llegó la mañana y el *brunch* transcurrió sin contratiempos; la estudiante china, por cierto, no apareció. Sin embargo, al final, ella llegó: una joven reservada y tímida que, según descubrí después, apenas sabía inglés. Para entonces, ya quedaba poca gente, así que nos trasladamos a una mesa apartada para lo que parecía ser una conversación breve y privada. Allí, ella se confesó con devoción en chino, casi en un susurro y con los ojos llenos de lágrimas. Luego se puso en pie, me miró, hizo una reverencia y se marchó con la misma rapidez y el mismo silencio con los que había llegado.
La gracia del arrepentimiento conlleva una urgencia. Cuando te alcanza, la necesidad de confesarse se vuelve intensa. Una mujer tocada por la gracia lo siente; un hombre tocado por la gracia también. No les importa dónde están, ni quién pueda estar mirando. Aquí —en este sacramento de susurros— es donde debe realizarse; ahora es cuando debe hacerse.